Guía de lectura de Dostoyevski

“Tenemos que leer a Dostoyevski cuando nos sentimos afligidos, cuando hemos sufrido hasta el límite de nuestra capacidad de sufrimiento y cuando sentimos la vida como una sola herida ardiente abrasadora, cuando respiramos desesperación y hemos padecido muertes de desesperanza. [...] Entonces y sólo entonces prestaremos atención a la música de Dostoyevski, al consuelo y al amor que de ella emanan, y experimentamos el maravilloso sentido de su mundo aterrador y a menudo cruel.”

Hesse, H. (1983). Escritos sobre literatura (Vols. 1–2). Alianza Editorial.

145 años después de su muerte, Dostoyevski sigue hablándonos a través de sus grandes obras. Esas obras atravesaron muchas generaciones de lectores y muchos formatos: fue traducido del ruso al resto de los idiomas, pasó por miles y miles de editoriales, traducciones, lectores. El autor y su obra han sido objeto de análisis en todas las plataformas existentes. Considerado por gran parte de la cultura popular como un autor “difícil de leer”, sigue figurando entre los autores más famosos a nivel mundial de toda la historia de Rusia. Abundan los análisis teóricos, literarios, y los que más me interesan, los filosóficos.

Fiodor es uno de los fundadores del género de novela psicológica. El ejemplo más famoso de su contribución a este género es sin duda Crimen y castigo, su obra magna, publicada hace 160 años (1866). Fue publicada en doce partes a través de una revista literaria rusa llamada El Mensajero, y luego salió como libro. Para quienes nunca se aventuraron en las historias del autor, quizás se pregunten: ¿es seguro navegar primero las aguas turbulentas en las que se encuentra sometido Raskólnikov, el personaje principal de Crimen y castigo?, ¿o es mejor iniciar el recorrido con Noches blancas? Para tales preguntas, ofrezco una respuesta muy concreta: una guía sobre cómo leer a este increíble autor. Siempre es un buen momento para sumergirse en la literatura rusa.

Cómo empezar: orden de lectura

1. Cuentos

Lo ideal es iniciar con lecturas breves y entretenidas. En pocas páginas ya se puede comprender un poco el universo de Fiodor. ¿Qué cuentos?

Un episodio desagradable: es un cuento satírico, en donde un alto funcionario, medio borracho y con ganas de demostrarse a sí mismo lo “progresista” y humano que es, decide presentarse de sorpresa en la boda de un subordinado de bajo rango.

El cocodrilo: un cuento también satírico, pero fantástico, en donde un funcionario es literalmente tragado por un cocodrilo en exhibición en una tienda de San Petersburgo, y de alguna manera decide quedarse ahí. El hombre se instala con comodidad dentro del animal y decide quedarse allí para dar lecciones de moral y para filosofar.

Sueño de un hombre ridículo: quizás el mejor cuento, también fantástico. Es sobre un hombre, ya decidido a suicidarse, que experimenta en un viaje onírico una utopía de inocencia, y en donde tiene lugar una transformación espiritual que lo devuelve a la vida.

Bobok: en un cementerio, un escritor empieza a escuchar las conversaciones de los muertos, que siguen “viviendo” en sus tumbas por un tiempo antes de disolverse del todo. Es una sátira oscura donde Dostoyevski se burla de la hipocresía, la vanidad y la vacuidad moral de la sociedad de su época.

Estos libros, como se imaginarán, son traducidos del ruso al español. Si se puede, se debe leer una buena traducción. Sugiero Editorial Alianza y la editorial argentina Galerna.

El segundo choque cultural puede ser recordar el nombre de los personajes, dado que pueden no ser familiares para el lector, por lo cual está bueno anotarse los nombres si es necesario. No creo que eso sea necesario en los cuentos, pero puede serlo en la lectura de libros más largos y con entramados más complejos, como los que veremos a continuación.

2. Novela corta

Estas lecturas más cortas pueden servir como puente de lo más simple a lo más elaborado en el autor.

Memorias del subsuelo: de los relatos más cortos que tiene, pero probablemente el más incómodo. No tiene una trama convencional: es el monólogo de un hombre sin nombre, un funcionario retirado de unos cuarenta años que vive aislado en un sótano de Petersburgo, resentido con el mundo entero y, sobre todo, consigo mismo. La primera parte está compuesta principalmente por reflexiones filosóficas, y la segunda parte por recuerdos. Pueden encontrarlo editado por Ediciones Colihue, es una gran opción, la cual cuenta con notas e introducción del contexto del libro, que puede resultar útil al lector.

Noches blancas: un joven solitario y soñador, que vive casi sin vínculos reales en San Petersburgo, mantiene conversaciones durante cuatro noches con una chica que está esperando el regreso de un hombre del que está enamorada, y el cuento es sobre sus conversaciones. Lleva ese nombre porque, en San Petersburgo, son un famoso fenómeno natural. Ocurre desde finales de mayo hasta mediados de julio: el sol nunca se oculta por completo, la luz del atardecer dura toda la noche, por lo que el ambiente del cuento es melancólico y tenue. Recomiendo Ediciones Penguin.

El jugador: un joven preceptor está atrapado en la órbita de una familia rusa arruinada que vive en un balneario alemán, enamorado de la hijastra del general, y progresivamente devorado por sus adicciones al juego. La novela es un estudio brutal de la adicción al juego como forma de humillación voluntaria; Dostoyevski mismo era jugador compulsivo, así que este relato tiene algo de confesión personal.

3. Novelas más largas

El adolescente. Un joven de veinte años, hijo ilegítimo de un terrateniente carismático y moralmente ambiguo, llega a una ciudad rusa obsesionado con una idea fija: hacerse rico para no depender nunca de nadie. Sufre una crisis de identidad sobre qué tipo de hombre quiere ser. Tiene una capa más de complejidad que las novelas cortas mencionadas anteriormente, más personajes y subtramas, y funciona como puente directo hacia la complejidad de las novelas restantes.

Crimen y castigo. Tiene dos obras maestras, y este libro es una de ellas. Probablemente siempre será su novela más famosa, y la más editada en casi todos los idiomas. Una novela que encaja perfecta en la categoría de novela psicológica. En esta historia, Raskólnikov nos perturba desde el principio con sus ideas y luego con sus planes, que incluyen romper las leyes morales y éticas que gobiernan a la sociedad. Todo su accionar tiene una justificación, un argumento detrás. Al intentar probar sus premisas y vivir a través de ellas es donde comete los actos que dan origen a la historia. Sugiero la editorial Alianza, sin dudas.

Los hermanos Karamázov. En la misma línea que el libro anterior: es la culminación de las grandes preguntas morales y filosóficas del autor, y el lugar donde cuatro hermanos tienen grandes dilemas y secuencias que modifican sus vidas. Aliosha, Iván, Dimitri y Smerdiakov tienen el mismo padre: un padre disoluto, cruel, que aparece asesinado, y todas las sospechas recaen sobre uno de sus hijos.

Estos cuatro hermanos se encuentran luego de mucho tiempo en el mismo lugar. Los personajes encarnan ideas, por lo cual varias veces en el relato las conversaciones son en realidad dos corrientes filosóficas, o directamente posturas ante la vida, dialogando. Lo que importa es cómo cada uno de los cuatro hermanos representa una forma distinta de estar parado frente al mundo. “La más magnífica novela jamás escrita”, según Sigmund Freud.

Freud, S. (1928). Dostoyevski y el parricidio.

“Si tiene conciencia, sufrirá por su error. Ese será su castigo, así como su prisión.”

— Crimen y castigo